咖啡奶茶包

        這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子，便是才女張愛玲的公寓舊居，當(dāng)年的名字是愛丁堡公寓（Ｅｄｉｎｇｂｕｒｇｈ Ｈｏｕｓｅ）。１９３９年，張愛玲與母親和姑姑住在５１室；１９４２年搬進(jìn)了６５室（現(xiàn)在為６０室），直至１９４８年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》，說的便是這座大樓里的喜憂了。

　　“自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時(shí)節(jié)，門前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護(hù)城河……屋頂花園里常常有孩子們溜冰，咕滋咕滋銼過來又銼過去，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來”，她這樣寫道。

　　然而抱怨之余似乎還能體味到更多瑣碎的樂趣，比如“下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜”，再比如“提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想像力的話，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了罷？”真是妙趣橫生，足以讓人回嗔轉(zhuǎn)笑的。畢竟，有什么好計(jì)較的呢，“長的是磨難，短的是人生”。

　　大街上過路的行人，但凡讀過張愛玲的，路過時(shí)總會(huì)停下來看看，眼神中自然就有了點(diǎn)幽幽的味道。也經(jīng)?？吹叫┐┲霑r(shí)的女孩子在這里拍照留念，想來也是對張愛玲推崇備至的。

　　如果輕輕推開虛掩的大門，就能看見昏暗門廳里坐著的電梯管理員，張愛玲經(jīng)常提起的老式的奧斯汀電梯內(nèi)，卻漆上了刺眼的綠油漆。

　　電梯上到六樓，便是當(dāng)年胡蘭成求見張愛玲的地方。因?yàn)榍瞄T不應(yīng)，胡從門縫下塞進(jìn)了一張紙條，一場孽源就此蔓延開來。

　　對于張愛玲來說，愛情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開上海時(shí)，張對她說：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。１９４６年１１月，胡蘭成悄悄回上海張愛玲寓所，住了一個(gè)晚上。第二天清晨便去張愛玲床吻別。她伸出雙手緊抱著他，哽咽中叫了一聲“蘭成”，就再也說不出話來。這是他們最后一次見面。

　　在胡蘭成離去之后，張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔，正像她曾對胡蘭成說過的，在這里，“我將只是萎謝了?！?/font>

      有人正打算把現(xiàn)在常德公寓樓下的一家餐飲店改建成一家咖啡書店，并在周邊建設(shè)張愛玲文化休閑一條街，以彌補(bǔ)張迷來到故居無物可看的遺憾。這像是個(gè)美好的心愿，只是也許也遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了“人生的所謂生趣，全在那些不相干的事上”的張愛玲式的喜悅，且還不說更多的時(shí)候，她倒是愿意拿個(gè)大玻璃杯喝紅茶。對于真正的張迷來說，這也未嘗不是一種低估———他們要看一個(gè)心中的張愛玲，再平淡的房子，只要是原來的，都會(huì)有一種氣場吧？從紐約、香港、臺北，從無數(shù)個(gè)中國城市來到這里，他們寧愿親自去走一走當(dāng)年張愛玲提著搬運(yùn)工人送來的幾疊印刷紙，逃亡一般上樓的樓梯，也勝過坐在一個(gè)處處可尋的“小資”店堂里，于心不忍地消費(fèi)自己的偶像吧？

IreneMaria

就是個(gè)房子，沒有與眾不同。